LUNES
Es lunes y ya estamos quebrados
—no lo demostramos—
No lo decimos: lo estamos
parece que no ha pasado
fue muy rápido y Pacífico
fue en un solo movimiento
uno solo: tajante y murmurante
Que lo quebró todo
dejando espasmos
socavando: toda resistencia
NYLON
Es una bolsa negra: nylon
creo que es de ese tipo de plástico
—basado en una foto de un medio digital—
Ella yace envuelta
o mejor dicho cubierta:
sobre la arena de una playa
central del país
Cuando la encontraron
Solo era N.N.
—eso fue ayer—
Hoy ya tienen su nombre
y nos avisan
Y recordamos:
la fragilidad de la vida
GLADYS
Mi abuela me daba friegas
con una pata de guanaco
¿izquierda o derecha?
¿de adelante o de atrás?
Pasaba la porosidad
de la pesuña
ya desgastada por el tiempo
raspa, pero no corta, deja
marcas: rasguños blancos.
Tenía un aire en la nuca
la pata no bastaba, ahora
armaba un cambucho de
papel de diario
¿las noticias de hoy?
¿las noticias de ayer?
Lo prende y se vuelve una
corona de fuego que
se consume sacando
el perverso aire
Los restos del papel se
disuelven en el balde rojo
con agua hasta la mitad
y la pata de guanaco
regresa a su aposento
en la caja de zapatos negra.