7:45 p. m.
—¡Ya basta, Melody! ¡Es tarde!
—¡No! —grita la niña sin dejar de corretear por la sala.
—¡Para ahora mismo o…!
—¿O qué? —dice ella deteniéndose en seco.
Alan la levanta sobre sus hombros como a un paquete y la conduce al único cuarto mientras la niña se carcajea a sus anchas.
8:15 p. m.
—Ya pasaron quince minutos de tu hora de dormir y aún no te has bañado —dice Alan mirando su reloj de muñeca.
—No me quiero bañar.
—¿Y piensas irte a dormir así toda sucia? Nada de eso.
—Candela dice que su mamá la deja hacerse el baño polaco.
—Pues la madre de Candela es una sucia igual que ella. Te diré algo. Si te portas bien, me bañaré contigo.
—Candela dice que ya estoy grande para que me bañes.
—¿Y qué puede saber una niña de siete años con nombre de prostituta?
—¿Qué es una prostituta?
—Lo que hace la madre de Candela.
—Candela dice que…
—¡Candela es una imbécil! ¡Ahora quítate la ropa! —Melody lo mira con los ojos muy abiertos—. Perdón. Perdóname. Voy a preparar el baño.
8:35 p. m.
—¡Melody!
Melody entra al baño aún temerosa, su cuerpo infantil reluce bajo la luz de los fluorescentes blancos.
—¡Vamos, métete! —la alienta Alan—. El agua está tibia.
Un desfile de muñecos de plástico de todos los colores, tamaños y formas descansan sobre las repisas.
—¿Con quién quieres jugar hoy? Barney o el monstruo comegalletas —Alan imita la voz del personaje de Plaza Sésamo.
—Bananas en pijamas.
—¿Bananas en pijamas? —repite Alan al tiempo que le extiende los muñecos.
Melody asiente.
—Bueno si no te metes tú, me voy a meter yo —dice Alan al tiempo que se quita los pantalones y sumerge un pie en el agua—. Mmm…
—Está muy buena. ¿De verdad vas a perdértela? —insiste—. Supongo que eres una sucia al igual que Candela.
—No es verdad.
—Entonces, demuéstralo.
—Eres un tonto —señala enfurecida.
—Ah… ¿Así que soy un tonto? —Alan salta fuera de la tina y corre detrás de Melody, dejando un rastro mojado a su paso. Melody grita al tiempo que trata de escapar. Alan la atrapa casi en el aire para conducirla de vuelta al baño y meterse a la tina con ella. Melody se parte de la risa.
—¡Eres un tonto!
—Tú eres una tonta —replica Alan al tiempo que frota una esponja enjabonada sobre la espalda perfectamente tersa de la niña. Melody juega distraídamente con sus muñecos en el agua.
9:15 p. m.
—¡Ouch!
—Ese fue el último —Alan deja el peine sobre la cómoda y se dispone a abrir la cama.
—¿Por qué no puedo quedarme a dormir en casa de Candela?
—Porque no conozco a sus padres —responde Alan al tiempo que alza a la niña en brazos, vestida únicamente con una de sus camisetas, y la deposita sobre las sábanas.
—¿Y por qué ella no puede quedarse a dormir aquí?
—Porque no tenemos espacio —dice Alan mientras la arropa.
—¿Y por qué?
—Porque el dinero que me paga el estado por tenerte es una mierda.
Alan se acomoda a su costado y cierra los ojos.
—Candela dice que «mierda» es una mala palabra.
—No repitas todo lo que dice Candela.
—¿Por qué no?
—Porque no.
—Candela tiene su propio cuarto.
—Ya te lo dije, no tenemos espacio.
—El papá de Candela duerme en la sala.
—El papá de Candela debe ser un pobre diablo.
Ambos se quedan en silencio.
—¿Quieres que me vaya a dormir a la sala?
—No.
—Entonces, duerme.
—Candela dice que eres raro.
—Candela… —suspira Alan—. Apuesto a que Candela no es tan divertida como el tío Alan —dice haciéndole cosquillas en la panza.
La risotada que suelta Melody se escucha en todo el edificio.
—Te amo, tío Alan.
—Yo también te amo.
Andrea Rivera Carrillo (Lima, 1996). Estudió Comunicación audiovisual y medios interactivos en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC) y un máster propio en Creación Literaria en la Universidad Internacional de Valencia (VIU). Además del curso integral de corrección de estilo con la Escuela de Edición de Lima (EEL) y el Centro de Desarrollo Editorial y de Contenidos (DEYC). Ha publicado los libros de cuentos Estaciones (2017) y El Perfil de la Noche (2019) con ediciones Altazor, y el libro de cuentos La calma del no ser (2023) con la editorial Grafos & Maquinaciones. Ha participado en los proyectos narrativos Mario y los escribidores. 27 relatos sobre el universo vargasllosiano (2019), Superhéroes. Muestra de relatos épicos peruanos (2019), Noticias del futuro. Antología del cuento de ciencia ficción peruano del siglo XXI (2019), Zomos Zombis (2020), 21 Relatos sobre mujeres que lucharon por la Independencia del Perú (2021) y Selección Peruana 2015-2021 (2021). Actualmente, se encuentra cursando una segunda maestría de Escritura creativa en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP).