I
Hoy, que te miro
con los mismos ojos
con que me viste
–o me ves o me veras–,
hoy, que es el día
en que eres todo un poema
de César Vallejo:
dolido y punzante,
antaño y diamantino;
mírame, padre,
con los mismos ojos
del primer encuentro;
yo, que nazco todos los días,
que todos los días
lloro por vez primera,
anhelo los ojos
que un día me vieron
con un ombligo largo
y unos berridos tiernos.
Mírame, padre,
que nada ha cambiado;
tú me necesitas más que yo a ti
porque ese día fui la certeza de tu vida;
mírame padre, que esas almendras
que son tus ojos
necesitan la raíz y un tronco.
Mírame, padre,
que si soy es porque tú eres
y si tú eres, es por mí.
II
yo
rama sin tallo
crezco en el aire
yo que soy luna
en una galaxia sin planetas
yo buscándote
encontrando ausencias
yo que le temo a respirar
quiero ver respirar a otros
muy cerca de mí
para saber cómo lo hacen
yo buscándote
para olvidarme de mí un rato
para ser tú todo el día
dormir en tu piel cansada
tener un corazón real
y no la mentira
que llena de verdad mi pecho.
Te busco
yo que bebo tierra
yo tan tirano todo el tiempo
tan terco tan torpe
te busco
para que indagues y nades en mi mano
y me digas realmente quién soy
III
Cada fonema
es ahora cadáver
-ceniza de pensamiento-
residuo cognitivo
soplo de muerte
mi boca es la tumba
de mis ideas
dientes flores blancas
lengua ataúd de rosa
todo cuanto pienso
ideo o sueño
no pasa de la boca
porque es cadáver
porque son los dientes flores blancas
porque es la lengua ataúd de rosa
IV
Mi padre sigue el camino de su padre,
y su padre siguió el camino de su padre.
Así, hasta el primer Adán.
Todos vieron los mismos prados
y todos llevaron la misma carga;
todos fueron — y serán— uno.
Mi padre me regaló la sombra
para convertirla en luz: me regaló su miedo.
El miedo de mi padre, de su padre
y del padre de su padre. El miedo de Adán.
Un miedo tan puro. Un miedo tierno.
Padre, recibo tu regalo.
Ahora mis miedos —tus miedos—
serán un vínculo más fuerte que la sangre.
Jerónimo Villa (Medellín, Colombia, el 17 de mayo de 2001). Autor del poemario “Versos trasnochados”, es graduado en Conocimientos en artes escénicas en Charlot Medellín y es estudiante de Licenciatura en literatura y lengua castellana en la Universidad de Antioquia. Ha publicado poemas en las revistas literarias Revista poética Azahar (España), Revista de poesía margen de luz (Bolivia), Revista Vortice (Chile), Revista Hoja Negra (Colombia), Revista Innombrable (Colombia); y en una antología poética llamada “El camino de la felicidad” de la editorial ITA.