Dejame la noche
Te pedí de tu lengua
solo el delicado pez rojo
me diste la ternura en el látigo de la palabra
y la luz de tus manos sobre la madriguera
donde a diario
descansan mis animales
fui cualquier mujer en cualquier historia
el humo de la hoguera subió por el balcón
tibio como el roce de los dedos abajo
guardianes para el momento de la sombra
soy la estaqueada a la pared por tus silencios
te exigí lo que pudieras y fue apenas
lo que creíste necesitaba escuchar
una caverna mitológica
donde crecen sombras que te alimentan
la jaula de la carne
que escurre gota a gota
lo que imaginás de mí
no soy nada distinto a un sobreviviente que espera
un toro lacerado para el espectáculo del horror
una edad en la que empiezo a vivir
desprendida de las escamas de la culpa
dejame la humedad en el cuerpo para los días del ardor
dame la habitación contigua
el susurro de la madrugada
llevo los brazos picados por insectos
abrigame con lo que podríamos ser
llevate el sueño
dejame la noche.
(del fanzine Flor de Cactus. Colectivo Write like a girl. Edición propia. 2017)
Tiro de gracia
Me gritaste que viviera
y el grito fue una escoriación sobre la piel
la marca de la escarcha
para todo lo que había de madrugada
una barra de acero el golpe a la carne
sobre un corazón
al que alguien dispara a diario
no fue posible el remanso del futuro
calibramos lo que quedaba del disparo
la verdad en lo profundo de la voz
temerarios en la carrera de los galgos
esperamos el toque señuelo de la mano
el golpe sobre el cristal
para despertar a los animales
no hay palabra cuando es tarde
solo el peso del arma a la boca
marcada en la espalda de lo que somos
buscamos removiendo la noche
donde nada habíamos ocultado.
(de Antología de la poesía argentina actual, selección y prólogo a cargo de de Nicolás Antonioli, editorial Sanlope, Las Tunas, Cuba, 2021)
Fruta fresca
Como las cosas que crecen por la noche
diste sombra sin que nadie tuviera tiempo
de verte madurar
el jardín de las delicias te dio
su más sano verano
desnudo cruzaste el tiempo
y te ofreciste en cada estación
para el deleite del pecado
fuiste jugo dulce entre las manos
y no acabé de mirarte sin saberlo
la tragedia del mordisco
estaba
en no saber cuándo parar.
(de Antología de la poesía argentina actual, selección y prólogo a cargo de Nicolás Antonioli, editorial Sanlope, Las Tunas, Cuba, 2021)
Como se va a un lago
Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente,
yo no soy en tu noche más que un lago, una copa,
más que un profundo lago.
Idea Vilariño
Voy a tu encuentro como se va a un lago
descalza es el frío del agua
he medido antes la distancia en los pies
y no he fallado
pero es noche de luna y te pronuncio
como un trofeo murmullo en la quebrada
el jardín de tu orilla prohíbe el paso
el cuerpo agrietada roca en el terreno
carne viva
la oscuridad
reclinado el oído sobre la hierba
necesita el latido de la tierra o del corazón
percibir lo que debajo del polvo arcilla
sigue vivo
el cauce del río me aguarda
en su parte profunda
con vos fue el rocío y su bálsamo
y desde entonces
los pies caminaron lastimados el día
resbaló el amor
apenas un paso en falso
un cruce frágil por el puente de piedra
y la conquista del agua sobre las cosas.
(de Antología de la poesía argentina actual, selección y prólogo a cargo de Nicolás Antonioli, editorial Sanlope, Las Tunas, Cuba, 2021)
Bosque
El chico que fuiste llegó desde tan lejos
traía bajo el brazo un pedacito del nogal que lo había sostenido
el daño que intentabas componer
frotando una varilla contra lo posible
¿cuántas vueltas tuvimos que dar para llegar hasta acá? pienso
pusiste la canción sobre una piedra
para que ardiera al rayo del sol
lastimada por el filo de lo que pasa sin querer
brilló como el cielo más claro en el que creímos un día
la tomé entre las manos
mojada por los restos de un aguacero a destiempo
un relámpago que trajo sosiego al insomnio
de lo que no íbamos a soportar otra vez
¿qué cambiarías de lo que vimos
si es verdad que todavía podemos?
mañana el miedo va a arrasar con todo
y yo cierro los ojos en esta oscuridad
escuchándote decirlo
mi vida es tan urgente y no hay tiempo para hablar
no busquemos debajo de los pliegues
ya no vale la pena
no hay casa para protegernos
la noche susurra y no se calla
solo es polvo sobre los muebles
y no vemos por la ventana que todavía puede amanecer
ahora que sos el bosque
y un claro de luz sobre la tierra
es tu manera de mostrarme una herida
donde plantamos palabras como enredaderas para cobijarnos
en ese contorno de escarcha
el fuego en el que creías ya se había apagado mucho antes
y hay una madera astillada para recordártelo
dame tu mano, me pedís
para mostrarme una nueva forma del amor
la voz de otros niños parecidos a nosotros
que buscan un camino por la sombra de esa misma espesura.
(De Poesías del Estero, selección y prólogo a cargo de Silvio Mattoni, edición
Municipalidad Capital de Santiago del Estero, 2021)
todavía no
algo quedó siempre por decir
cierta aridez en lo que pensamos
en las manos el ancho de un océano
la medida de esa distancia
entre mi piel y la tuya
para qué pedirte que dejaras
de habitarme otros lugares
por mucho menos y a pesar de eso
yo hubiera sido tu último hogar
no sé si fue una caricia
como señal de tregua
o bastó el descanso
después del amor
me diste en una almendra
la complicidad
o el verdadero tamaño de mi vientre
te mostré el fondo de la ternura allí
en la humedad del desconsuelo
dentro de una mujer, dije
pueden crecer también estas cosas.
(De Otros territorios posibles, elandamio ediciones, San Juan, Argentina, 2021)
Marinés Scelta (nació en Mendoza, Argentina, en 1984). Es profesora de Lengua y Literatura y tallerista. Forma parte del colectivo literario y feminista “Write like a girl”, cuyo objetivo es investigar y difundir la literatura hecha por mujeres y disidencias, y la creación colectiva. Publicó Saber lo que se pierde (Peces de Ciudad, Buenos Aires, 2016) y Otros territorios posibles (elandamio ediciones, San Juan, Argentina, 2021). Formó parte de diversas antologías como Antología de la Poesía Argentina Actual (Sanlope editorial, Las Tunas, Cuba, 2022). Fue Mención de Honor en el Premio Internacional de Poesía «Ana María Iza», organizado por el Encuentro Internacional de Poetas Paralelo Cero (Ecuador). Publicó Así ha de ser la ausencia (El ángel editor, Quito, 2023). Participa, además, en el programa radial Restos Diurnos (que se transmite por Radio UTN Córdoba, Argentina) con la columna “Los ritos”, sobre poesía contemporánea.