así la vi: de rodillas
detrás de un agapanto
soberbiamente enmudecida
para escarbar el olvido
hacía cruces de cenizas
sobre la tierra
en la agitación del día
su cuerpo dormido
yo no era la hija de su llanto
acaso ella me enseñaba
a entender de ausencias
me enseñabas madre
que no siempre se muerte con la muerte
*****
todo hasta lo que se ha ido
para siempre
está detenido en la garganta.
las trenzas
el primer poema
rojos atardeceres de domingo.
la palabra borrada con la lengua
la que no dijimos.
la que no quisimos decir
y sus ojos que todavía
me escriben entre el humo de la lejanía
mientas enloquece el viento
en el lomo salvaje de noviembre.
******
un pájaro apagado en la puerta de la cocina
no o acoso.
no lo perturbo.
no lo mato
jamás lo haría.
me llevo su nombre a la boca
y en mi garganta repica un trino.
el pájaro se queda a mi lado
está sin fuerzas
como cualquier hombre
pero no canta.
******
hoy
el hombre que corta el pasto
me pregunto
si estaba triste
le sonreí.
tuve la certeza
que somos transparentes
supe que la vida
cabe a veces
en una sola pregunta.
*****
mi madre no amasaba pan
no reía.
trenzaba mis cabellos
con moños de amor y de tristeza.
estaba esmaltada en silencio.
era su mirada
la del hijo adolescente muerto.
yo tan pequeña
no podía legar a ella.
sin llorar
raspaba con mis uñas
porfiadamente
el tarro de dulce de leche.
******
la niña del tobogán tenía
un vestido con pintitas rosas.
¿qué fue de ella?
amasaba pasteles con membrillo.
perseguía sapos en los eneros
para encerrarlos en una lata
y recitar después con desparpajo
a Santa Teresa de Jesús resucitada
en la lección de sus hermanos
¿qué fue de ella? ¿qué del tobogán?
Susana Zazzetti (nació y vive en Villa María). Es Profesora en Lengua y Literatura. Coordina su propio taller literario. Pertenece al Grupo Literario Paco Urondo (VIlla María), a la Asociación Pensadores Independientes (API) y a la Asociación Canadiense de Hispanistas (Canadá). Integra una treintena de antologías nacionales e internacionales. Ha sido traducida al italiano, francés y catalán. Publicó: Con la vida en la boca (2022), Sin nudos ni vendajes (2020), A medio umbral Umbral (2019), Pulsos (2018), Con la vida en la boca (2017), Asimetrías (2016), Tantos pájaros (2015), Cada día (2013), No me nombres (2011), ArreMolina. Siete poetas (Antología, 2010), El hilo que sostiene (2010), Cuando todo el silencio era mío (2008) y Un vuelo de gaviota (2006).