1
Siempre vuelven
los mismos fantasmas.
Siempre vuelven.
Van.
Vienen.
Pero no se despiden.
Su morada
es esta.
Nunca abandonaron el sitio.
Y el espanto que asoma,
es decir, el miedo,
reaviva
todos mis llantos muertos.
Vuelven
siempre
los fantasmas,
los mismos.
2
Ayer
perdí el tiempo
con algunas gestiones.
Hace cuatro años, perdí
a mi abuela materna.
Esta mañana
perdí
las ganas de hacer ejercicios y no hice.
Tiempo atrás perdí
a mi perro.
Además, perdí libros
y varios.
Perdí la casa que me gustaba habitar,
la billetera con documentos…
… amigos, parientes,
dinero y números de teléfono.
Perdí.
También me perdieron.
Constantemente pierdo
bolígrafos,
gomas para el pelo,
anotaciones,
nombres,
datos,
llaves,
ropas, pendrives,
contraseñas.
La vida es un luto constante,
me dijeron.
Tal vez debiéramos
aprender a vivir con las manos vacías.
3
La amnesia busca asilo en otra parte
Elijo no borrarte,
no soltar los últimos hilos
que te alcanzan.
Elijo desenterrar
el recuerdo
y juntar todas las piezas
de esta nueva versión mía.
Si te olvido
parte de mí desaparece,
y yo me elijo entera.
A todas las cosas que dijiste
hoy les nacen flores.
Crecen jardines en tu memoria.
4
Si pudiera desvestirme
de toda armadura
y ser solo el cúmulo de este instante,
soltaría a todos los perros de la jaula oscura
y ardería en cien migajas de fuego.
Sería volcán que, impetuoso,
despierta las heridas ocultas
y desoladas.
Y quemaría,
como pocas ocasiones me he permitido,
las mil hojas reescritas de este libro cansado.
Si fuera capaz de
convertirme en lo que temo,
si la gran fiera tomase mi cuerpo,
los ángeles -que a su tiempo se marcharon-
volverían con encanto a jugar conmigo.
Todo esto, si pudiera.
¿Puedo acaso?
5
Fuiste revelación.
Llegaste y
resurgieron los cantos
de mis pájaros olvidados.
Soy un montón de pájaros.
A mi ser
le crecen alas
de muchos, muchos pájaros.
Pero vos despertaste
a los que yacían dormidos,
los cubiertos por el manto gris
de mis deseos
profundos y cansados.
Ahora todos ellos vuelan
y voy dejando plumas a mi paso.
Mi cuerpo
es un aleteo…
incesante…
de pájaros…
(¿Se escucha?)
…bandada…
que canta
y se dirige al sol.
