Retrato del tacto
III
Aquí los brazos manos y dedos
confunden a la sangre
acostumbrada a vivir con pereza
dentro de cuerpos distraídos
Es tanto el espectáculo de los dedos
que los vellos se levantan estremecidos
en formación perfecta
y de esa forma aplauden el momento
Los vellos
Estupefactos
Pero nada de esto significa
“Se me puso la piel de gallina”
Frase inadmisible
pa’ referirnos a la piel
Las gallinas huyen
y hoy la piel no huye
Resiste
Insiste en dejarse visitar
por dedos afilados
y no importa si mañana son recordados
como cuchillos violentos
No importa si los dedos
que hoy te acarician
mañana te apuñalan
No importa la incertidumbre
Hoy tu cuerpo es hogar del tacto
dedicación mutua de la dicha
violencia dulce
que nos devuelve la paz
IV
Qué aburrida sería la playa
si las olas de repente
se quedaran quietas
y ya no besaran la arena
y la playa se secara para siempre
La falta de tacto
divide
Los dedos quieren evitarlo
Y eligen agarrar
Tocar los
bordes rincones
orillas suburbios
visitar cada nomenclatura del cuerpo
Las manos
Saborean secretos
que se esconden
en camisetas empapadas que se quitan
en pantalones que se rompen indefensos
y se vuelven sabias
porque ahora las manos
lo saben todo
VI
Los dedos son óleo
pintura siempre fresca
pa’ garabatear pinceladas
sobre lienzos interminables
como la piel
Los dedos comunican
en idioma dactilar
eso que las palabras
no saben traducir
No quieren separarse de la sangre
que habitaron
porque luego
esa sangre
termina coagulada
en la memoria
y no hay nada
que logre liberarla
de ese embutido melancólico
VII
Los dedos
tinta impresa
en los renglones de la piel
donde ahora se lee
la historia del tacto
Encuentro de manos
que empujan el suelo
pa’ levantarse de las caídas
y escribir capítulos
con el marcador permanente
de las heridas
porque el tiempo no cura nada
hasta que las manos lo masajean
lo tratan
lo enfrentan
por eso no estamos
en manos del tiempo
sino que el tiempo está
en nuestras manos
¿Por qué, mami?
Te faltó explicarme algo, mamá.
¿Por qué tantos abrazos?
¿Por qué mis berrinches
no turbaban tu afecto?
¿Por qué pagabas mis antojos infantiles?
¿Por qué configuraste el mundo con fondo rosa
y volviste la vida algodón de azúcar?
¿Por qué ese empeño en custodiar mi sonrisa?
Te faltó explicarme algo, mamá
¿Por qué no me abandonaste cuando más te necesité?
¿Por qué los besos en la frente cuando se burlaban de mí?
¿Por qué en vez de marcar la correa en mis piernas
me dejaste en la mejilla tu pintalabios?
¿Por qué me tomaste la mano en los semáforos del camino?
¿Por qué dormiste conmigo en las noches de fantasmas?
¿Por qué diste tu corazón por mis dibujos
cuando nadie dio ni un peso?
¿Por qué me defendiste de profesores
que me calificaron
como si fuera un robot mal hecho?
¿Por qué me enseñaste que el amor y la verdad no son negocios?
¿Por qué me felicitaste por ser quién era?
Te faltó explicarme algo, mamá
¿Por qué me acostumbraste a tu mirada benévola
a nuestro mundo
y no me dijiste que el mundo de los grandes
era tan diferente?
¿Por qué, mami?
¿Qué podría hacer por el mundo?
De vez en cuando me pregunto
¿Qué podría hacer por el mundo
mejor que escribir unos buenos versos?
Pero primero debo hacer otras cosas para sobrevivir
¿Hasta cuándo habrá que comer
dormir soñar hablar reír enfermar fingir silenciar llorar?
Hasta cuándo habrá que ser
humano
es mejor voltear el SER
y convertirme en RES
Luego comer pasto
que me maten
que envíen mi cadáver a la carnicería
que el carnicero me descuartice
que mis partes sean pesadas y compradas
que me echen aliños y sal
que me echen al sancocho, al aceite o al carbón
que me echen salsa BBQ si desean
que las familias se reúnan en torno a mí
que me saboreen diversos paladares
y al final los rostros sonrían saciados
tras devorarme hasta chuparse los dedos
Entonces me digo:
“¿Ya ves todo lo que podrías hacer por el mundo
si en vez de SER
fueras tan solo
una RES hermosa?
Santiago Moná (Apartadó, Antioquia, 2002). Poeta, promotor de lectura y escritura. Asistente al Taller de Escritores Urabá Escribe desde el 2018. Cofundador y director de la Tertulia Literaria Antídoto Lectotertulia. Ha publicado La sangre hecha pedazos, poemario ganador en el Portafolio Departamental de Estímulos 2023 del Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia (ICPA) en la categoría de Jóvenes Poetas. Estudiante de Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana en la Corporación Universitaria Minuto de Dios. Es cofundador del andaísmo, movimiento literario nacido en Apartadó, Antioquia.