TU VOZ, ROCÍO
Yo recuerdo tu voz
tu voz Rocío
tu voz tan llena
del invisible fondo de las cosas
de la Verdad
prendida en llamas
del mundo mismo
que yo no conocía
En clase de
literatura universal
tu voz se colocaba al centro
del aula y como un lazo
de doradas palabras atraía
al resto de las voces
las absorbía y las callaba
diciendo lo que aquellas
realmente querían haber dicho
tú las aglutinabas tú las catalizabas
tú eras sacerdotisa sintoísta
de las almas de todas esas voces
Rocío cuando hablabas
nos llenábamos todos
del Todo que tú habías dicho
El hombre teme a la mujer Rocío
eso dijiste
y por eso la trata
de poseer
y controlar
así de simple así de breve
Y entonces aprendí
no de una profesora o de mi madre
sino de una chiquilla
de diecisiete años
lo que era el feminismo
Y deseé que fueras libre
porque que no tuvieras libertad
te impediría hablar
y a mí escucharte
y así obtener mi tan preciado
Conocimiento
Sé muy bien que debía
haberle dado importancia sólo
a tu derecho
tu derecho primaba sobre el mío
tu derecho era el único derecho
y es que el mío probablemente
era sólo una forma
de posesión
Pero era adolescente
y egoísta
LINTERNA MÁGICA
Mi padre duerme
en una cama de hospital
su calva iluminada por un flexo
que le hace parecer santificado
en la inocencia del silencio
cirugía menor
sólo una tripa que se ha roto
y él mismo con sus manos
se ha vuelto a colocar
Yo lloro sin llorar a un lado
en la penumbra
entendiendo por fin
la antigua idea de que la belleza
es pariente cercana del Bien y la Justicia
mi padre salió
toda su piel confusa con la sábana
toda la voz llena de barro
del roce de sus labios con la luz
pero conforme él vuelve a ser su cuerpo
más guapo está
hasta alcanzar una belleza mística
mi padre está hoy más guapo
en su fragilidad que lentamente se desprende
que todos los papás que ha sido y que será
y que hoy se le acumulan en las mejillas
Lloro porque sé bien lo que no ha pasado
lloro por el poema que espera
paciente tras la esquina
La calma lúgubre del hospital
rato a rato se ve
interrumpida
por lo que hay en el otro lado
de la pantalla divisoria
y se refleja en ella
como una linterna mágica
la arcada de un respirador
los ayes de la tierra
la oscuridad
carente de recuerdos
desaforados pasos
del que no sabe lo que hacer
Y yo venga a llorar
porque es tan sólo una cuestión
de tiempo y perspectiva
Y mi padre a mi lado bien dormido
tranquilo como un muerto
AHSOKA
Yo soy un jedi, como mi padre antes que yo.
LUKE SKYWALKER
Estoy sentado ante la tele tengo
unos once años diez quizá y mi padre
acaba de volver de su trabajo
media la charla diaria de rigor
con mi madre esa charla que tanto odio
porque al igual que todo lo real
sólo es repetición mecánica
de todo lo anterior de cada charla
que han tenido antes de esa
y entonces finalmente se sienta junto a mí
apagamos las luces y encendemos
nuestro televisor
Y Juan Carlos Gustem resume el último
lío en el que la padawan Ahsoka
Tano se ha enredado
mi padre dice que le encanta Ahsoka
admira los instintos que la guían
(lo que otros llamarían la moral)
quizá porque eran los que
él tenía
o los que siempre quiso haber tenido
porque luego gritaba a su maestro
Anakin Skywalker
que exterminara
hasta el último de los sith
que era el único modo de salvar
a toda la galaxia
Quiero ser como Ahsoka cuando crezca
le decía a mi padre
quiero tener el don de salvar vidas
y de hacer lo correcto aunque me duela
quiero ser tan valiente como Ahsoka
tener su fuerza y determinación
mi padre sonreía y respondía
ojalá todo el mundo fuera
como ella a mí también me gustaría
y así su voz vibrante y estridente
dejaba de sonar
como la de los sith
***
Ahora tengo ya veintitrés años
mi padre acaba de morir y estoy
sentado ante la tele
solo
miro la misma serie y no es lo mismo
a cada paso me pregunto
¿qué diría mi padre de esta escena?
¿qué diría mi padre si supiera
que el ahora lejano maestro Anakin
ha abandonado a su querida padawan?
¿qué diría al saber que ya no existe
Anakin más allá de Ahsoka
y que los restos de él que en ella viven
son lo mejor que había dentro de él
y fuera de él pero a su alcance?
¿qué diría al saber que lo mejor
de Anakin era Ahsoka?
¿y qué diría si supiera
que sin embargo Ahsoka tiene miedo
y ya no sabe ni quién es?
(Entonces no lo comprendía
pero de alguna forma
al pensar a mi padre lo invocaba
y lo que me oprimía el corazón
al ver vacío su sillón de siempre
no era su ausencia sino su presencia
siempre queda algo claro no un fantasma
translúcido que mira aprobatorio
o un borrón con la forma conocida
cuya fuente se esconde
detrás de lo que vemos
sino un millón de espejos que sin darse ni cuenta
en vida fue plantando por el mundo
miles de imágenes reconocibles
porque en las faces de ellas siempre está
su luz inconfundible
miles de espejos
Anakin Batman Jin Kazama
el teniente Frank Drebin de Agárralo
como puedas el dios del trueno Thor
Alice la de Resident Evil
Tormenta de los X men Maléfica
en el live action Wonder woman
Vanessa Ives Lara Croft Selene de Underworld
Helen Mason de Silent Hill
Din Djarin alias el Mandaloriano
Superman y
Ahsoka
Miles de espejos
porque siempre queda algo
Miles de espejos
y yo
su hijo
en el centro de ellos)
Alan Martín Jerónimo (1997, Salobreña, Granada) es poeta y crítico literario. Estudió el grado de literaturas comparadas y el máster en estudios literarios y teatrales en la universidad de Granada y desde entonces ha colaborado en diferentes revistas literarias y culturales con artículos, reseñas y poemas, entre ellas Granos de Polen (diciembre de 2024), la revista Pulporama (2023 y 2026), la revista Silva Negra, del ayuntamiento de Carcabuey (Córdoba), la revista Kametsa (online), la Revista literaria centroamericana (online) y la revista Mal de ojo (online).