Nota: Adelanto de poemas inéditos pertenecientes a: Manual de Natación, HalleyEdiciones, Buenos Aires, 2026.
Para aprender a nadar
ve de a poco.
En primer lugar
no desesperes.
Imita:
a las nutrias
a los coipos
a un samurái
y su armadura puesta
bajo la superficie.
El idioma del agua te dirá
cuando estés preparado.
Caigo en el agua
me deslizo braceo
giro y toco la pared
tropiezo y vuelvo
a levantarme
dejo el tiempo parcial
en centésimas.
En cada competencia
me quito la corona
y la pongo a un costado
de mi pecho.
La natación
ha modelado mi cuerpo
y utilizo mis pies como aletas.
No recuerdo con total plenitud
la vez en que aprendí a nadar.
Debió ser algún verano
pasado los ocho años
cuando mi hermano Nicolás
se lanzó por una cascada.
Un sector montañoso
rodeado de plantas xerófitas
a las afueras de la ciudad.
Este recuerdo y momento
podría conectarse
con aquella tarde
en que aprendí a nadar.
Porque uno jamás olvida
las primeras brazadas.
El verano se ha marchado
dejando una sombra
de dos cuerpos que se amaron
sobre la arena
y extendieron sus toallas
dando forma a un lenguaje
perdido en otras coordenadas.
Aquí hubo un árbol
aquí hubo una familia
una piscina que dos manos
se dieron el tiempo de armar
ahora está llena de musgo
y sirve como estanque para los patos
que circundan la casa.
La única muestra
de algo existente.
Manzanas descompuestas
en el pasto y un nuevo día
ni los pájaros
se detienen a picotear la cáscara
que dura más de cuatro mil horas
en desintegrarse.
Estas llevan tan solo semanas
adheridas a la humedad
al florecimiento microbiano.
Las hormigas trasladan
diminutas porciones a sus granjas.
Así pasará este sol
entre las manos que se tocan
pasará este poema
al igual que todas las manzanas
a ser una pintura del siglo dieciocho
putrefactas.
Un pez gordo
de ojos saltones
y espinudo
levita en la redondez
de una galaxia.
Ningún radar
ha manipulado
sus vastos intentos.
Ningún submarino
ha podido captar sus antenas.
Una criatura abisal
una materia oscura
y su pequeño mar.
Nino Morales (Maullín-Chile, 1991). Escritor y guionista. Ha publicado en poesía Descenso, (2020) Los patios Contiguos, (Editorial Aparte, 2022) y la plaquette Manual de Natación, (HalleyEdiciones, Buenos Aires, 2026)