Al Despertar
¿Dónde estoy?
¿Dónde he despertado?
¿En mi casa?
¿En un hotel?
Al despertar, anoto las fechas:
20250512;
20250513;
20250514.
No las anoto para recordar.
Las anoto para medir.
Para no salirme del plazo.
Para sostener el ritmo.
El calendario ya no es tiempo.
Es otra cosa.
Es desgaste.
Medio año.
No me he dado cuenta.
No hay nada
Solo ruido constante.
Capas
Hoy es mi cumpleaños.
Me miré al espejo.
No sentí nada.
Antes, me miraba y me gustaba.
Ahora, ni rechazo
ni cariño.
Solo alguien
que me devuelve la vista.
Mi hermana me entregó una foto
sin decir nada.
Ambos éramos niños.
Acerqué la foto a mis ojos
y bajé la cabeza.
Recordé la textura de la ropa,
aquel verde suave,
los colores,
los sonidos,
la luz de ese momento.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
¿Por qué ya no recuerdo así?
¿Por qué ya no vivo así?
Con tantas capas.
Parestesia
Dejé de ser sensible a las cosas.
Me olvidé de lo que me gustaba:
la comida,
la música,
los colores.
Como si ya nada
pudiera tocarme.
Pero hay momentos
en que algo retorna.
Y vuelvo a ser permeable.
No sé por qué.
Ni cuánto dura.
Horacio Brito Alegría, acuicultor en los fiordos australes, explora en su escritura la relación entre tiempo, memoria, desgaste, sensibilidad y experiencia cotidiana.