Fatma Hassona
Estoy dentro de una lona cansada.
Ayer fue un consuelo
y hoy es un cepo.
Bebe de tornados
que nos amodorra los pies.
Pedazos de carpa,
compresas que semejan
el algodón sucio
que frena una menstruación,
pero no la hemorragia del corazón.
Yo no conozco el aire,
ni la plaza, ni la tregua;
mi mundo es un viaje sin parsimonia
de habitación en habitación,
huyendo del estruendo que me aflige.
Solo me asomo afuera
cuando los cimientos
no resisten el ser hogar
y son anzuelo de pesca.
Es entonces cuando la luz
me coacciona a trepar entre las ruinas.
Unos playeros que parecen de juguete,
la esencia de un niño
que es parte de la base.
Su hermana le protege la cabeza,
sin percibir que él ya ha partido.
Una novia que se cubre
el rostro con el velo prestado,
una gasa de nieve
en mitad de la herrumbre.
Su prometido llega en burro
al lugar de los desplazados,
reclamando un favor entre las lonas.
Un chiquillo de grandes iris
observa el festejo tras el tejido;
él, que nunca el chocolate
ha probado,
insípida aparición que solo existe
en las anécdotas.
El bisbiseo se rompe
en la nuca del hombre.
Un padre que ya no puede
mantenerse erguido,
que se dobla sobre sí mismo
en el último adiós;
el infrapeso de sus seis vástagos
lo acorralará hasta tocar el sudario.
Un pequeño carga en su mochila
a su primo menor.
Un hombre lleva en una bolsa
lo que queda de su hijo.
Un suimanga que no los deja
a su suerte,
aunque pudiera mudarse,
aunque la migración ofreciese
algo mejor.
No podemos traspasar la línea.
Está trazada con láser en la memoria.
Hay sendas que vemos
pero no podemos utilizar.
Ventajas y privilegios
que solo existen para otros.
Demolemos nuestras paredes
para huir de la deuda
que no viene con explicación.
Nos encierran en cuadrículas sin motivo,
esperas que se eternizan
bajo torres que vigilan por el rabillo.
Ni la lluvia nos pertenece.
Cae del mismo cielo,
un cielo sesgado y administrado.
Un cigarro cincuenta euros ronda.
Han cercado la carne,
el pan y la medicina.
¿Cuántos brazos más
deben faltar para que nos cuenten?
¿Cuántos intestinos más
tenemos que arrastrar?
¿Cuántos cuellos más
tenemos que ceder?
¿A cuánto más de nosotros
debemos renunciar
para que comprendan
que merecemos vivir?
Buscamos remedios en el sanatorio
de los pasillos rojos,
donde el único medicamento
que se receta son las balas,
donde la muerte es la enfermera,
y la única anestesia
es una súplica
gritada a los cuatro vientos;
un «Dios es Grande»
que eclipsa
el aullido de la sierra.
Dios es colosal y formidable.
Este es un poblado que bien conoce
la grandilocuencia
de quien está de su parte.
En esta esquina del Mediterráneo,
donde el omnipotente
posó expresamente
su dedo victorioso,
escogiendo dónde mostrar sus maravillas,
donde ocurrieron sucesos
tan inimaginables
que modificaron el curso de la humanidad.
En una actualidad achacosa,
la memoria bienaventurada
es menos preciada
que el impacto de las bombas.
¿Qué será de este olivo,
que mañana será derruido
y despojado de la única tierra
que lo ha cuidado?
¿Qué será de la anciana,
más ancestral que el opresor,
que guarda una llave bajo el manto
como si aún existiera
algo que pueda desligar
de este padecimiento?
¿Qué será de los defensores de la cruz,
instrumentalizados por los suyos,
convertidos en desdén
cuando solo querían ser obvios?
¿Qué será de esa pobre mujer
que no suelta su pequeña cebolla?
Debe hundirla bajo la marga
para que pueda confeccionar su halo.
¿Qué será de mí,
que al cerrar los ojos
estoy más cerca de los ángeles
que de mi propia consciencia?
La censuran en periódicos,
en noticias y en artículos,
en carteles descepados de farolas,
en museos que se adaptan,
en tradiciones robadas,
en platos que cambian de sitio,
en libros que repatean la historia.
Yo no seré partícipe,
yo no me doblegaré,
no seré humillada,
ni súbdita o vasalla.
Esta nación,
tan antigua como los filisteos
que bautizaron su costa;
tan antigua como los cananeos
que sembraron las primeras muescas;
como las rutas que cruzaron
imperios y profetas,
suelo donde caminaron
los enviados,
donde aprendimos
a pronunciar plegarias,
posee un nombre.
Palestina.
Palestina,
mi amor más grande,
mi inspiración,
mi perdición,
hoy eres mi prisión.
Todas las calles se me hacen iguales,
no se aburren nunca.
Están pintadas de gris;
las paletas no encuentran sentido
en salir a lucirse
si saben que serán atizadas.
El horizonte se ha vuelto
una tortura de electrochoque.
Soy el desterrado
que menos pasos ha dado.
Pero allí,
al salir de la rotonda,
donde el cielo se fusiona
con la destrucción,
hay un niño que se columpia
con un globo en el muñón.
Dentro de esa esfera
cabe una patria entera.
Dentro de esa orbe
cabe un país entero.
Dentro de ese cosmos
jadea Palestina,
tratando de no perecer.
Mientras un infante ría,
mientras una carcajada
resuene en medio de la zozobra,
mi pueblo vencerá.
Lucía Braña (Principado de Asturias, 2001) es maestra de Educación Primaria con especialidad en Inglés, educadora infantil y profesora de Español como Lengua Extranjera. Entiende la poesía como un ejercicio de exploración sociológica y compromiso con la humanidad, concibiendo la escritura como una herramienta para descifrar la complejidad del mundo que la rodea. Publica sus textos poéticos y narrativos en Medium (@luciasdiary).