La mesa de al lado
junto a mí
una joven pareja
ríe más de lo que comen
sus manos se rozan
por segundos,
ella acomoda su pelo
detrás de la oreja.
¿Será su primera?
El tenedor
golpea la cerámica
mientras el pollo
se enfría
en mi mesa.
Fantasma
He pensado en dejarte,
pero ¿cómo se despide uno
de un fantasma?
No sirve
echar sal a la puerta,
ni quitar el tapete
que dice «Bienvenido».
Mi madre me dijo
que debía pedirte
que te fueras.
Si lo digo bajito,
¿crees poder escucharme?
El derrumbe
Ella rellena mi taza
apenas la tetera hierve.
Me mira y pregunta:
—¿Qué pasa?
Hija,
¿qué pasa?
Extiendo la mano,
me trago el llanto
y solo respondo:
nada.
Sé que no me cree.
Lo veo en su mirada.
Pero si me ve temblar
una sola vez…
Desdicha
Estaba la desdicha
esperándome.
Nuestro tercer fracaso
no tuvo público.
No tenía expectativas,
pero algo dentro
carcomía mis cables
con ilusiones
que solo llegan
al dormir.
Solo suerte,
me repito.
Un golpecito
de suerte.
Pero tú lo sabías,
¿verdad?
La cabecera
Cinco semanas
y dos días
suena a sentencia.
Continúa
lloviendo por acá.
La cabecera
carga
con todo
el peso del agua.
¿Cuánto resistirá?
Sumergida
Quiero sumergirme en el jabón,
quitar la grasa adherida
de mis bordes plásticos.
Ver cómo las olas
chocan contra el metal,
mientras el tapón
me mantiene ahogada.
Un poco de Quix
y una esponja dañada
me dejarían como nueva,
o en partes.
Paula Valenzuela Mora (nacida en Purén, Región de La Araucanía, Chile, 28 años). Es una autora que explora la intimidad, la memoria y los vínculos afectivos a partir de escenas y objetos cotidianos. En sus poemas, lo doméstico se convierte en un espacio donde se revelan la ausencia, el deseo y la fragilidad de las relaciones humanas.