La memoria fragmentada o la realidad episódica
de Angelo Alessio en Memory Card (Oso de Agua, 2026)
Jessenia Chamorro Salas
¿Puede la memoria insertarse en nuestra mente como una tarjeta en un dispositivo y así llevarnos a recordar —en el sentido etimológico del término— lo vivido?
La generación de escritores que nacimos en la década de los noventa, tal como señala Meneses en el propio libro, es una generación que creció entre pantallas, sin acceso como las nuevas adolescencias a la IA y apenas aprendiendo a navegar por los mares de Internet en la medida en que éste fue democratizando su acceso (desde los cyber café hasta los celulares) e irrumpiendo con su presencia cada vez más en nuestras vidas. Los videojuegos fueron parte de esa experiencia de infancia que evolucionaba al paso de la tecnología, y quizá esa forma de interacción y de comunicación quedó como huella indeleble en nuestra memoria, en nuestra forma de entender la realidad.
Angelo Alessio es fiel representante de esa generación, su pluma lo manifiesta en este nuevo libro que ha publicado bajo el sello Oso de Agua, Memory Card (2026), libro que nos invita a un recorrido infructuoso por la memoria dislocada de un protagonista que va deambulando entre recuerdos reales y ficticios, entre retazos de momentos de infancia, fragmentos deshilvanados de su vínculo con su madre, anécdotas propias de un thriller, y pasajes provenientes del mundo de los videojuegos.
Hay algo del viaje del héroe en el libro de Alessio, de ese personaje que recorre escenarios tras la pantalla y que entra y sale de ellos a decisión del jugador. En algunos pasajes es víctima, en otros villanos, y en otros simplemente un niño dentro de la propia fantasía que ha creado su mente, o de la realidad que recuerda a trozos y que intenta juntar para darles un sentido, una lógica que no se haya en el vacío de los espacios en blanco, en los espacios de la pantalla negra —y hoja negra, literalmente— que es testigo del devenir de un héroe fragmentado en busca de su propio corolario.
La memoria ha sido un leitmotiv en la literatura chilena y latinoamericana, la lista de referencias al respecto es extensa. Alessio dialoga con esa tradición proponiendo una mirada fresca, arraigada en relaciones intertextuales con la cultura pop, la tecnología, y por supuesto, los videojuegos. Hay algo del chileno Darío Osses y su célebre 2010: Chile en llamas en la mención a dispositivos que te hacen «recordar» y/o fantasear con la inscripción de un recuerdo ficcional en la memoria. Hay algo también de Sylvia Molloy y Desarticulaciones en la escritura fragmentaria, los hiatos de la memoria, y la vertiginosa necesidad de juntar los recortes en el intento de rememorar una historia, la propia historia y la de otros/as, como en Escenario de guerra de Jeftanovic o En voz baja de Costamagna. Hay algo también de Bisama y su Estrellas muertas en la alusión a una generación que creció sin otra épica que la de los héroes y heroínas cuyas aventuras eran experimentadas a través de la pantalla.
Para comprender las operaciones narrativas que despliega Angelo Alessio en Memory Card, resulta indispensable acudir a coordenadas teóricas sobre el concepto de memoria. Lejos de constituir un mero archivo inerte o un soporte técnico de almacenamiento, la memoria debe entenderse como un proceso dinámico, neurocognitivo y afectivo de reconstrucción del pasado. En esta línea, las aproximaciones neurocientíficas de Paul Chauchard resultan esclarecedoras: la evocación no opera como un registro mecánico, sino como un entramado guiado por la asociatividad y la afectividad, donde el pasado permanece latente en el sujeto. Esta dimensión íntima se complementa con los aportes de José María Ruiz Vargas y Tzvetan Todorov respecto al carácter forzosamente selectivo de todo sistema mnemónico en sus etapas de codificación, almacenamiento y recuperación, especialmente en lo que atañe a la memoria autobiográfica y su necesidad de traducirse en relato.
Sin embargo, en una obra como la de Alessio, la reflexión sobre la huella individual no puede desvincularse de sus alcances colectivos. Tal como han sostenido historiadores y pensadores como Jacques Le Goff, Paul Ricoeur y Maurice Halbwachs, no existe una memoria individual pura: la reconstrucción del recuerdo es siempre simultánea a la experiencia compartida y a los marcos comunitarios. El acto de re-presentar aquello que estuvo, pero ya no está concretamente —en palabras de Ricoeur— convierte al relato en el espacio donde la memoria autobiográfica dialoga con la memoria social e histórica. Así, la propuesta de Memory Card no solo activa una revisión del archivo personal y sus zonas de latencia u olvido, sino que utiliza la narración como la vía definitiva para otorgar sentido a la experiencia, conectando la subjetividad individual del protagonista con una trama estética y cultural más amplia, que lo lleva a dialogar con un contexto marcado por la fragmentación y el estado líquido de las cosas, como diría Bauman.
Se puede leer Memory Card como un solo relato, fragmentario, episódico, polifónico e híbrido inclusive, que combina una narración íntima en primera persona, con thriller, diálogo a modo de chat de videojuego y de Whatsapp, páginas en negro, imágenes, etc.; en un entramado ficcional interesante que nos envuelve como lectores en un relato dis/continuo sobre un joven y el juego que emprende en torno a su memoria familiar y personal. Asimismo, el libro de Alessio puede ser leído como lo ha propuesto Meneses, como un conjunto de relatos que tienen como eje el mundo de los videojuegos, la memoria y la nostalgia con la que creció una generación con utopías defraudadas, con estrellas muertas tras las pantallas. Me inclino por navegar por el libro como si fuese la memoria fragmentaria y disgregada en una serie de links y pestañas de recuerdos del protagonista, un joven inserto en su propio videojuego autoficcional.