En el peligro todos nos hacemos cristianos Toca cada falange con su pulgar. Mastica lento muy lento. La luz la arranca del rincón del hábitat. Aquella suciedad se escribe con el ojo marrón. Y así se fue torciendo con las mañanas. La niña de los tres la de los siete la de los quince años Dejó caer la saliva. A veces ella vende ceviches a veces bebidas licores a veces vende handrolls a veces ella vende algo más importante que la gloria. Por los hijos y los hijos de sus hijos ella miente, calla promete. A veces mira el cuchillo y prueba su filo Lame la tentación. Hoy se picará cebolla. Las voces no se oyen en esta tarde Las voces no se oyen en esta tarde porque la paloma camina a su suerte por el patio y confunde basura con un pedazo de pan. Dos perros la vigilan. Estas bestias sabían que hoy no se jugaría con el agua. Desde la casa, una lamgen se apuñala el muslo y así evitar morir de diabetes. Mira por la ventana Imagina a sus hijos, pero solo les recuerda el nombre. Chocan los dientes, Borran respuestas mandando una tos que resumirá el día.
Julio Torres Sánchez (1995) es profesor y poeta de Puerto Montt, Chile. Magíster en Inclusión e Interculturalidad. Es creador del vociferismo literario, propuesta poética que concibe la escritura como una declaración crítica y colectiva, donde la voz articula reflexión, conflicto y sentido comunitario. Su obra ha sido reconocida en diversos certámenes y antologías por su posicionamiento frente al entorno. Es autor de Cavilaciones Tempranas (Mago Editores, 2023) y el 2026 obtiene la Beca de Creación Literaria del Fondo Nacional del Libro y la Lectura con la obra La Homilía de los Barrancos.