El rostro de papá, el rostro de mamá
Me pongo el rostro de papá para no salir herida
sin haber aprendido bien el suyo.
Apilo muro, transparente pero duro, y escondo mi cuerpo detrás de él.
Este muro es como un aislante acústico: calla todo el ruido que viene de afuera.
Las palabras que se me clavan en el oído como flechas,
las miradas que me perforan la piel como agujas,
yo, con el rostro de papá, me vuelvo de espaldas.
Me pongo el rostro de mamá cuando intento acallar mi tristeza.
Los ojos de mamá son hermosos, de color café,
y dentro de ellos, lágrimas atrapadas sin salida.
Me obligo a sonreír,
me trago de nuevo las lágrimas que están por desbordarse.
Pero mis lágrimas, como las que derramó mamá,
al final no pueden contra la gravedad
y se deslizan en silencio por mis mejillas.
No quiero ponerme el rostro de papá,
no quiero ponerme el rostro de mamá.
No quiero que me hieran,
no quiero llorar.
Pero quiero mirar de frente la herida,
quiero mostrar mi tristeza.
Youjin Kim. Doctoranda coreana en Estados Unidos que estudia literatura y cultura latinoamericanas y busca desarrollar una voz propia a través de la escritura.